印象：北京

（2005 年 8 月 16-18 日）

北京市是中國四個直轄市之一，面積 1.68 萬平方公里；就數字看，接近半個台灣（46.7%）；形象地想，大約等於邊長 130 公里的一個正方形。

這麼大的面積，顯然不符合對 city 的概念。即便 metropolis，一時也想不出有哪個這麼大（莫斯科？）。

行政區劃上的北京市當然不是一般所說的北京（城）。不過，北京（城）也實在夠大了。

一、

北京首都機場等托運行李的地方陰暗、吵雜（其實中正機場等托運行李的地方也頗吵），入境大廳很混亂，到處是人，有計程車司機入內拉客（其實中正機場入境大廳也有），剛下飛機，就讓我覺得這地方不安全。

出了大廳，搭巴士、計程車的地方也是一片亂。北京那麼大，機場巴士路線卻沒幾條。王府井一帶那麼多飯店，機場巴士竟然不經過。計程車沒有管制，似乎任何人都能來排班，跳錶可能也只是意思意思。

國門如此，2008 之前得整頓吧？

二、

中華人民共和國的那面國旗，每天在天安門廣場中央頂端鄰接長安街的旗桿上，依氣象局公告的日出日落時間（某時某分，不計秒）升降。

三、

王府飯店建在金魚胡同大清海軍衙門舊址上，很有名，網頁上看來也美侖美奐，但住起來覺得只屬中上：櫃台小姐不夠俐落（以外語能力為錄取優先考量？），房間建材感覺也一般。

但也有優點：牆上的大螢幕液晶電視，衛星頻道頗多（包括歐洲語言）；坐在飯店外花壇看過路行人，工作人員看到了並不趕人，只提醒說飯店外牆整修、坐該處可能不安全。

四、

王府井大街的確熱鬧，下雨也有人逛。感覺上整條街是設計為人行步道，兩旁有冷飲攤、露天桌椅，但路中間還是有車子慢慢來去。

只是，王府井大街若已經是偌大北京城內最有名的熱鬧地方，北京的消費文化面豈不貧乏？

五、

新東安大樓是個無趣的 mall，位於王府井大街（南北向）、金魚胡同（東西向）交口，離王府飯店僅百來公尺，出大門左轉步行一兩分鐘就到。

進新東安大樓是要去東來順東安店吃抵達大陸後的第一頓晚餐。一開始還以為走錯地方。雖然 8/16（週二）不是假日週末，但整個 mall 的冷清程度還是不成樣（白天也沒理由會比較好吧？）。從進到出，所見店面生意最好的，就是東來順——進店前還等位呢。

涮羊肉火鍋頗好吃（程度：下次還會去吃）。點了羊肉串，竟是冷的，想必是出清存貨（教訓：到了餐廳，不點小吃）。明明點了一小瓶二鍋頭，卻沒上，不懂。

六、

第三天（8/18）早上吧，在王府飯店週邊走路，有個七、八十歲的老人向我借火點菸。人行道上多少有風，我站到路旁商店台階上才幫他點上了火。點著之後，他道謝，我繼續往前走。

那時我的 insecurity 顯然還很重，否則為什麼沒想到可以把打火機留給他？

七、

那家小飯館位於前門的西南邊。時間是 8/17 中午。從天安門出紫禁城的時候已經餓了；經地下道過長安街，認為人民大會堂應該有東西吃，但終究沒進去。走到前門，附近開始有庶民生活跡象，掛牌的餐廳卻都無趣，看到後面小巷有這飯館，便走了進去。

是「民居」開門做生意，前後很淺，門外一張桌子，門內四張。進去時，門外那張有人，門內也一張有人。選了角落的桌子，身後牆邊有通熱水散暖氣、形狀像「冊」字的那種裝置。

一位老先生負責招呼客人、點菜，廚房裡是位年輕女性，猜想是父女或翁媳關係。點了餃子與啤酒。等候時，前面一桌用餐完畢的男女客人已準備離開，正熱烈談論收據（或發票），桌上剩菜不少，其中也有餃子。

那桌客人隨即走了。老先生收拾桌子。

啤酒先上。不久餃子來了，有些是熱的，有些是溫的，都不算好吃，但也都吃完了。

八、

金魚胡同車子不多，但寬度足以稱為街或路。王府井大街，差不多忠孝東路四段那麼寬，至少得稱為路。長安街更寬，應該稱為大道。

北京當然有「路」——釣魚台國賓館位於三里河路；也有「巷」——東交民巷，一條小街，稱巷也行。

這些無法意示其「規模」的指稱，是歷史遺跡嗎？

九、

從小就習慣用硬幣。除了石油危機那陣子，政府釋出幾種小額紙鈔（如：直式橙色的 5 角、直式綠色的 1 元）外，記憶中最小面額的紙鈔是 5 元，最小面額的硬幣是 1 角。

中國現在的零錢卻還是紙鈔居多，連 1 角都是。在王府井大街旁冷飲攤用嶄新 1 元硬幣買王老吉涼茶時，男店員接過錢後還同女店員確認了一下。（當然也可能是藉故說話，哈哈。）

硬幣耐髒，不易磨損，成本應也較低。而且，雖然偽造容易，但誰有興趣做這種「薄利多銷」的生意？那，為什麼零錢還是採用紙鈔？

只想到一種可能：相對於硬幣，紙鈔較易辨識——年紀小的，年紀大、視力差的，不識字的，認清顏色就行。

十、

這次去大陸，沒特別想找什麼書。進王府井書店，主要是想在前往山西之前補充點資料——買山西地圖、《藏羚羊山西》第二版。

書店是棟大樓，巧的是，這些書都在一樓：旅遊書在入口右側角落，地圖在入口左側角落。沒看到《藏羚羊山西》第二版，有山西分縣地圖冊，同時也幫爸爸買了福建分縣地圖冊以及一大張中國地圖。

一樓結帳處就在地圖區旁邊，兩位女士負責，左邊那位五十幾，右邊那位三、四十，櫃台有我胸口高，她們兩人都是坐著。我前面只有兩個人結帳，右邊那人結完就換我。

結帳過程很快，但那位年輕女士找我錢時，紙鈔是用甩的。

十一、

離開北京後，最想念的是老家肉餅（雖然兩次去都沒吃到肉餅）。不在波士頓，也喝得到 Sam Adams；但若不在北京，要吃老家肉餅可就難了。

去的那家應該是東單分店。網頁上的地址寫「東單北大街協和醫院向北 100 米左右」，還說是 24 小時營業。

8/16 晚上從新東安大樓走上王府井大街，再到長安街，從歷史博物館那兒搭計程車回飯店，動線都不經過老家肉餅店面。不過當時一肚子羊肉，即便經過，知道是個餐廳，也不會多看兩眼。8/17 晚上吃得更飽，又走了不短的路，回飯店後自然沒想再出門。

雖然如此，沒在早餐外的時間吃到老家肉餅的肉餅或其他東西，還是覺得遺憾。

十二、

在香港搭了地鐵，在上海搭了地鐵，在北京沒搭地鐵，但進了地鐵站尿尿。

是第一個晚上。在東來順喝了啤酒，沿王府井大街到長安街，朝天安門廣場走去。雨一淋，身體一熱，膀胱當下就充滿了尿液（與尿意）。

進了天安門東側的地下道，頗冷清。（不奇怪，晚上有什麼人會在這地方下車？）發現有一個像崗哨的廁所，投幣才能上，一次五角。幾步外有個窗口，裡頭坐一位女士，顯然負責賣代幣。過去遞出一元紙幣，說「要上廁所」，那女士回問：「幾個？」

一時沒弄懂，那女士又問了一次。

應該是問換幾個代幣吧，訕訕然答說「兩個」，以備不時。

投了代幣，開了門，裡頭是一個坐式抽水馬桶，坐墊上蓋著塑膠膜，馬桶內也鋪著塑膠膜。尿過後，出門時，聽到沖水聲，但沒回頭去看水是哪兒出來。

北京地鐵站那麼多，不會每個站的廁所都像這樣吧？

十三、

北京西站很大，人很多，感覺很亂。雖然沒看到售票處，但光就搭車過程中所見的一切，實在不相信自己能安心排隊，而且順利買到車票。

入站前，行李得掃描。中央通道兩旁有十個出頭的候車室——車次不同，候車室就不同；最前面另有一個軟席候車室，供各車次買軟座、軟臥票的乘客使用。一開始以為「軟席」僅指軟座，便一路往下走，卻沒發現「軟臥候車室」；走到 N215 的候車室，是個大廳，椅子坐滿了人，地上也坐著人，還有人排成長列（等剪票？），臭味很重，便再走回軟席候車室，問了門口小姐才確定走了冤枉路。

軟臥候車室也是個大廳，進門右手邊有書報攤，左手邊是小賣部、廁所，右手邊進去一些的地方有桌椅，似乎可以點東西吃；左手邊分成四排，是面對面的大沙發和小几。座位總數其實不多，但沒看到有人站。坐下之後，有女服務員拿著旅行訂房、購票的小冊、卡片過來推銷。

到了上車時間，到候車室最裡面的票口剪票，再走通道下月台。

月台上大約每節車廂車門外都有賣東西的小車。我看到罐裝啤酒，問有沒冰的，說有，彎身到車下卻取出瓶裝的。買了兩瓶，不記得價錢，反正比街上貴了幾倍。

十四、

張家口屬河北省。N215 從北京西到大同，5 小時 30 分，途中只停張家口南一站。

北京西的月台有頂，張家口南的月台伸展在天空下。時近黃昏，陽光美麗。下車走走，小販車上有冷飲、真空包裝的熟食、玉米、大餅。

不知怎麼，覺得那一切很像在 New Haven。